C’¢ un luogo riparato, una specie di cittadella inespugnabile o di baia segreta, dove il
mio numero di telefono continua a essere 602146, mia nonna materna continua ad
avere settantatré anni e io d’estate continuo a mangiare tacconi al pesce, in Abruzzo.
Fuori da questo luogo riparato, il mio numero di telefono € cambiato diverse volte e
mia nonna materna ¢ morta ultranovantenne. L’ Abruzzo invece ¢ sempre li, ma non ci
torno da una vita. A San Vito Chietino c’era uno scoglio in mezzo al mare —
immagino ci sia ancora — che per via della sua posizione distante dalla riva veniva
chiamato “scoglio di fuori”. Stava davanti a un trabocco che secondo Gabriele
D’Annunzio, famoso poeta dalla vita inimitabile, ¢ simile a un ragno gigantesco.
All’epoca di D’Annunzio dovevano andare in giro ragni particolari. Mio nonno si
ricordava il giorno e I’ora in cui per la prima volta avevo raggiunto lo scoglio di fuori
a nuoto. Era una cosa importante: quando uno raggiungeva lo scoglio di fuori (e
tornava) poteva essere considerato un nuotatore. L’estate successiva (stavamo la tre
mesi) presi confidenza con lo scoglio di fuori: ci tornavo spesso. Infatti, volendo
essere onesti, non era poi cosi lontano per un uomo nel pieno del suo vigore, come
ero 10 a sette anni. Questo a livello fisico. Perché invece sul piano spirituale era un
confine estremo e ci voleva coraggio per raggiungerlo.

Insomma, quell’estate andavo e tornavo dallo scoglio di fuori, da solo. Mio nonno (il
nonno paterno, di cui porto il nome) diceva che nonostante fossi furbo come una
volpe non dovevo esagerare con la confidenza. Durante una di queste mie nuotate
catturai un grosso peloso. La breve cattura avvenne in assenza di testimoni. Per
quanto riguarda 1 pelosi, si trattava di granchi di scoglio splendidi e robusti, con una
chela per tagliare e una per stringere. Creature leggendarie. Nonostante il nome,
erano sostanzialmente glabri, a parte qualche pelo sulle chele. Si diceva che quelli
grossi fossero in grado di piegare un accendino di plastica, anche se oggi mi rendo
conto che non poteva capitargli spesso 1’occasione. Per prenderli ci voleva arte. E non
quell’arte che anche il pit pauroso degli uomini puo esercitare al chiuso di una
stanza. Ci voleva un’arte fatta di audacia. Bisognava sorprenderli da dietro e bloccare
le due chele con una mano sola, un’operazione difficile anche per gente esperta e
vissuta come 1 diciassettenni. Addirittura un ventenne, scaltro e pieno di malizia a
causa dell’eta avanzata, ne era uscito con un dito rotto. In quei fondali, negli
appezzamenti piu algosi, abitavano anche le grancevole, la cui fama ¢ certo superiore
ai meriti. Quelle si che sembravano pelose, con tutte le alghine addosso, € anche un
po’ fangose. Potevano essere piu grosse dei pelosi ma avevano delle chele esili e
lunghe, sproporzionate, inoffensive. Erano lente nei movimenti e nel comprendonio.
Suscitavano nell’individuo sensibile una pena infinita. Pescarle era facile e non
richiedeva virtu. Gli adulti mostravano di preferirle, anche dal punto di vista
gastronomico, che era poi 1’'unico punto di vista della maggior parte degli adulti. Ma
questa preferenza dimostrava solo quanto fossero vittime di una moda
incomprensibile. Una volta, ormai grande, ho visto scritto sul muro di una scuola:
“Quello che conta ¢ cid che a voi non interessa”. E proprio quello che sto cercando di
dire. Per quanto riguarda la cattura temporanea del peloso, ando cosi. Mi ero spinto
allo scoglio di fuori nonostante il mare fosse un po’ mosso. Lo scoglio presentava una
vasta estensione appena sommersa, a circa un metro dalla superficie. Li c’erano delle
strane impronte scavate nella roccia, che proseguivano nella zona emersa. Mio



nonno, grande narratore, mi aveva riferito che erano il segno di un combattimento tra
i centauri ¢ non mi ricordo quali creature marine. Proprio li, nell’acqua bassa
luminosa, si aggirava il peloso piu grande che avessi mai visto. Pero lo riconobbi: era
un dio. Col mare mosso era piu facile che gli esemplari di mole andassero in giro e si
esponessero quindi a una presa da dietro. Cosi avvenne. Mi ritrovai la creatura
leggendaria tra le mani. Solo che rivelo una forza perfino superiore alle aspettative.
Spingeva indietro le chele cercando di aprire la mia mano. Le ondine, sballottandomi,
si esaltarono fino a crescere, si nutrivano della mia emozione. E insomma non so
come dirlo ma, appena mi staccai dallo scoglio e ripartii alla volta della costa italiana,
cercando di nuotare con un braccio solo, il peloso, spingendo a tutta forza con quelli
che potremmo chiamare 1 gomiti delle chele, si liberd. Era un dio meccanico? Lo vidi
cadere verso il fondo, che in quel punto era alto, € non osai inseguirlo. Planava, con
le chele e le zampe larghe, come un paracadutista acrobatico prima di aprire il
paracadute. Non ho visto mai piu un peloso di quelle dimensioni, forse si sono estinti.
Rimpiccioliva nella discesa. Sprofondando verso il passato mi guardava. Quello fu il
nostro addio.



