
C’è un luogo riparato, una specie di cittadella inespugnabile o di baia segreta, dove il
mio numero di telefono continua a essere 602146, mia nonna materna continua ad
avere settantatré anni e io d’estate continuo a mangiare tacconi al pesce, in Abruzzo.
Fuori da questo luogo riparato, il mio numero di telefono è cambiato diverse volte e
mia nonna materna è morta ultranovantenne. L’Abruzzo invece è sempre lì, ma non ci
torno  da  una  vita.  A San  Vito  Chietino  c’era  uno  scoglio  in  mezzo  al  mare  –
immagino ci sia ancora – che per via della sua posizione distante dalla riva veniva
chiamato  “scoglio  di  fuori”.  Stava  davanti  a  un  trabocco  che  secondo  Gabriele
D’Annunzio,  famoso poeta  dalla  vita  inimitabile,  è  simile  a  un ragno gigantesco.
All’epoca di D’Annunzio dovevano andare in giro ragni particolari. Mio nonno si
ricordava il giorno e l’ora in cui per la prima volta avevo raggiunto lo scoglio di fuori
a nuoto.  Era una cosa importante:  quando uno raggiungeva lo scoglio di  fuori  (e
tornava) poteva essere considerato un nuotatore. L’estate successiva (stavamo là tre
mesi) presi  confidenza con lo scoglio di fuori:  ci  tornavo spesso.  Infatti,  volendo
essere onesti, non era poi così lontano per un uomo nel pieno del suo vigore, come
ero io a sette anni. Questo a livello fisico. Perché invece sul piano spirituale era un
confine estremo e ci voleva coraggio per raggiungerlo.
Insomma, quell’estate andavo e tornavo dallo scoglio di fuori, da solo. Mio nonno (il
nonno paterno, di cui porto il  nome) diceva che nonostante fossi furbo come una
volpe non dovevo esagerare con la confidenza. Durante una di queste mie nuotate
catturai  un  grosso  peloso.  La  breve  cattura  avvenne  in  assenza  di  testimoni.  Per
quanto riguarda i pelosi, si trattava di granchi di scoglio splendidi e robusti, con una
chela  per  tagliare  e  una  per  stringere.  Creature  leggendarie.  Nonostante  il  nome,
erano sostanzialmente glabri, a parte qualche pelo sulle chele. Si diceva che quelli
grossi fossero in grado di piegare un accendino di plastica, anche se oggi mi rendo
conto che non poteva capitargli spesso l’occasione. Per prenderli ci voleva arte. E non
quell’arte  che  anche  il  più  pauroso  degli  uomini  può esercitare  al  chiuso  di  una
stanza. Ci voleva un’arte fatta di audacia. Bisognava sorprenderli da dietro e bloccare
le due chele con una mano sola, un’operazione difficile anche per gente esperta e
vissuta come i diciassettenni. Addirittura un ventenne, scaltro e pieno di malizia a
causa  dell’età  avanzata,  ne  era  uscito  con  un  dito  rotto.  In  quei  fondali,  negli
appezzamenti più algosi, abitavano anche le grancevole, la cui fama è certo superiore
ai meriti. Quelle sì che sembravano pelose, con tutte le alghine addosso, e anche un
po’ fangose. Potevano essere più grosse dei pelosi ma avevano delle chele esili  e
lunghe, sproporzionate, inoffensive. Erano lente nei movimenti e nel comprendonio.
Suscitavano  nell’individuo  sensibile  una  pena  infinita.  Pescarle  era  facile  e  non
richiedeva  virtù.  Gli  adulti  mostravano  di  preferirle,  anche  dal  punto  di  vista
gastronomico, che era poi l’unico punto di vista della maggior parte degli adulti. Ma
questa  preferenza  dimostrava  solo  quanto  fossero  vittime  di  una  moda
incomprensibile. Una volta, ormai grande, ho visto scritto sul muro di una scuola:
“Quello che conta è ciò che a voi non interessa”. È proprio quello che sto cercando di
dire. Per quanto riguarda la cattura temporanea del peloso, andò così. Mi ero spinto
allo scoglio di fuori nonostante il mare fosse un po’ mosso. Lo scoglio presentava una
vasta estensione appena sommersa, a circa un metro dalla superficie. Lì c’erano delle
strane  impronte  scavate  nella  roccia,  che  proseguivano  nella  zona  emersa.  Mio



nonno, grande narratore, mi aveva riferito che erano il segno di un combattimento tra
i  centauri  e  non  mi  ricordo  quali  creature  marine.  Proprio  lì,  nell’acqua  bassa
luminosa, si aggirava il peloso più grande che avessi mai visto. Però lo riconobbi: era
un dio. Col mare mosso era più facile che gli esemplari di mole andassero in giro e si
esponessero  quindi  a  una  presa  da  dietro.  Così  avvenne.  Mi  ritrovai  la  creatura
leggendaria tra le mani. Solo che rivelò una forza perfino superiore alle aspettative.
Spingeva indietro le chele cercando di aprire la mia mano. Le ondine, sballottandomi,
si esaltarono fino a crescere, si nutrivano della mia emozione. E insomma non so
come dirlo ma, appena mi staccai dallo scoglio e ripartii alla volta della costa italiana,
cercando di nuotare con un braccio solo, il peloso, spingendo a tutta forza con quelli
che potremmo chiamare i gomiti delle chele, si liberò. Era un dio meccanico? Lo vidi
cadere verso il fondo, che in quel punto era alto, e non osai inseguirlo. Planava, con
le  chele  e  le  zampe  larghe,  come  un  paracadutista  acrobatico  prima  di  aprire  il
paracadute. Non ho visto mai più un peloso di quelle dimensioni, forse si sono estinti.
Rimpiccioliva nella discesa. Sprofondando verso il passato mi guardava. Quello fu il
nostro addio.


