“Furono tra noi senza che sapessimo da dove venivano.” (Tavoletta in frantumi
trovata tra le rovine di Antiochia)

Inizio del V secolo d.C., una casa solitaria in qualche provincia orientale dell’ Impero

Arrivano. Ne sento parlare da quando sono bambino. Ma ora so che sono vicini.
Feroci. Veloci. E nulla puo fermarli. Sento gia un rumore che fa rimbombare la terra.
Mi aspetto di vederli uscire dalla nebbia a migliaia, di colpo, come incubi, muscolosi
e deformi, perfettamente fusi alle loro orrende cavalcature. Per un attimo il sole
squarcera la nebbia illuminando armi terribili, portate da un altro mondo. Le fara
luccicare. Poi il nostro mondo non esistera piu.

*

L’altra notte non riuscivo a dormire, era il presagio di quanto doveva accadere a
tenermi sveglio. La luna era alta nel cielo, chiara come un occhio di piovra bianca.
Arrivo un uomo a cavallo, era stravolto. Entro nella grande vasca del giardino col
cavallo e tutto. Io lo guardai stupefatto, ma non svegliai 1 miei schiavi perché lo
cacciassero. Sembrava innocuo. Guardavo lui e il cavallo sguazzare con gioia
infantile. Doveva essere molto tempo che non incontravano I’acqua. Si lavarono e
bevvero. Poi cominciammo a parlare. Quell’uomo stava scappando. Diceva di averli
visti, di aver incontrato 1 mostri che vengono da un altro mondo. Diceva che li ha
mandati Dio per punirci dei nostri peccati. [o non voglio essere punito da Dio.

Non sono umani. Avanzano: sono schiere feroci, terribili, avide di bottino e carne
umana. Travolgono tutto e — prima ancora che arrivino — ¢ la paura a spianare loro la
strada. Sfregiano i loro neonati perché conoscano il sangue prima ancora del latte.
Non scendono quasi mai dai loro piccoli, furibondi cavalli dagli occhi pazzi.
Dormono a cavallo, mangiano a cavallo, a cavallo fanno tutto. In veritd nascono
attaccati alla groppa. Vestono pelle di topo e mangiano carne cruda, appena riscaldata
mettendola tra le cosce e la sella. Vengono dalle malefiche paludi dell’Est, dove
abominevoli megere si sono accoppiate con gli spiriti € hanno partorito queste
creature. Quelli sono luoghi infiniti in cui le leggi di natura sono stravolte e sospese.
Impossibile immaginarli. Li la luce diventa buio e sotto i piedi non c’¢ terra su cui
camminare, ma solo bocche piene di denti.

Uscito dalla vasca, mentre si asciugava al vento lunare, il cavaliere mi disse — quante
volte I’avevo gia sentito! — che 1 mostri non risparmiano nessuno. Donne, bambini,
pii eremiti: devastano tutto. Alcuni sostengono invece che 1 mostri risparmiano le
donne giovani per trascinarle nei loro harem. Li guida un uomo terribile, che fa il
bagno nell’olio bollente. Spero di non incontrarlo mai.

Questo fuggitivo gocciolante sotto le stelle improvvisamente smise di parlare e
pianse. Il suo cavallo lo guardo stupito, con quell’aria di meraviglia che hanno a volte
1 cavalli. lo invece non mi meravigliai. Fino a pochi anni fa pensavamo che I’Impero
fosse inattaccabile, che sarebbe durato in eterno. Impossibile concepire la sua fine.



Sentivo si parlare di disordini e guerre, ma non avrei mai pensato che tutto questo
male sarebbe potuto arrivare fin dentro i sacri confini. I barbari erano feroci ma
stupidi, questo pensavo. Si sarebbero scannati I’un 1’altro per I’eternita. Invece non ¢
andata cosi. Il male € dentro di noi. Si diffonde come un contagio. Spazza via le
antiche virtu. L’ Impero si sta sgretolando. E dopo potra succedere soltanto una cosa:
la fine del mondo.

Stavo chiedendo al fuggitivo perché mai secondo lui quei mostri avanzavano senza
sosta e senza meta — forse erano attratti dal movimento del sole? Lo inseguivano
credendolo una possibile preda? — quando il cavallo nitri. Era un nitrito di allarme.
L’animale sembrava indicare la collina dell’aquila,

a est della casa. Cosi svegliai due schiavi e andammo a vedere.

Un tempo ero veloce nella lotta, ma 1 lunghi anni di ozio e di studio mi hanno
fiaccato. Quella sera mi augurai che non ci fosse da difendersi o fuggire. La luna in
cielo era cosi gonfia che pareva sul punto di scoppiare ¢ le stelle erano diverse dal
solito, come se si preparassero a cambiare posizione, girarsi e partire. Da dietro la
collina arrivava un vento selvaggio e sconosciuto: forse era quel vento a gonfiare la
luna e spostare le stelle. Mentre arrancavamo su per la collina il fuggitivo continuava
a parlarmi. “Sono giudicati barbari dagli stessi barbari” diceva. “Anche 1 visi dei loro
neonati sono orrendi. La testa ¢ una informe massa rotonda che sormonta le spalle.
Sotto la fronte, gli occhi sono due buie fessure. La luce del giorno penetra a stento
fino alle palpebre infossate, anche quando non sono chiuse... Perché non sporgano
oltre la superficie del viso le narici vengono avvolte da un laccio, di modo che stiano
sotto la visiera dell’elmo. Cosi I’amore materno sfigura 1 figli in omaggio all’arte
della guerra.” Stavolta si che lo guardai stupito. Fino a quel momento mi aveva
ispirato fiducia, ma adesso cominciava a dire cose strane. Mi accorsi che portava una
tracolla da cui usciva un fascio di pergamene. Non smetteva di parlare. Diceva che
quegli esseri violenti e lubrichi non sapevano lavorare la terra. Non lavoravano.
Erano predatori erranti. Non costruivano case. Non costruivano nulla. Non sapevano
cosa fosse una porta.

La cima non era lontana, presto avremmo capito cosa aveva messo in allarme il
cavallo. Ordinai agli schiavi di andare avanti. Intanto pensavo. Un tempo c’era stato
il Diluvio universale. Ma ora chi avrebbe fermato quel diluvio di esseri, quel vento
mortale, quell’onda senza fine? Ne arrivavano sempre di nuovi. Non avevano nome.
Non parlavano una lingua, ma emettevano solo grugniti, non avevano un dio o déi in
cui credere. Non avevano senso. Non era quindi possibile comunicare con loro, non
era possibile nessuno scambio, nessun accordo. Non avevano paura di nulla.

Mentre ci riposavamo accanto alla roccia a forma di aquila, il fuggitivo continuava a
raccontare, come se parlare potesse salvarlo. Ero stanco di ascoltarlo. Quando mi
disse che 1 mostri avevano abbeverato 1 loro cavalli alle fonti degli déi, pensai che
anche lui era entrato col cavallo nella mia fontana. Disse che 1 mostri avevano preso
le donne sulle scale dei templi. E che avevano schiacciato le teste dei bambini contro
le colonne. Pareva in trance quando concluse: “Furono tra noi senza che sapessimo da



dove venivano”. Il becco dell’aquila mi sembro sprofondare nel cielo abissale, tra le
stelle in movimento.

Poi 11 vedemmo. Eccoli. Superato il costone di roccia, erano accampati a non piu di
cento metri sotto di noi. Li guardai e rimasi impietrito dall’orrore: sembravano esseri
umani. Non erano affatto saldati ai cavalli, camminavano sulle proprie gambe
arcuate. Vidi una vecchia laida che rimestava in un pentolone nero; certo preparava
qualche intruglio malefico, e il fumo velenoso veniva proprio verso di noi appestando
I’aria. Poi vidi un uomo dal fisico possente e sgraziato che accomodava un arco e tre
donne giovani che dormivano abbracciate ai loro bambini, come a proteggerli dalla
notte. “Sono uomini” sussurrai. Il fuggitivo mi guardo con disprezzo, stringendo le
sue pergamene come fossero un’arma. “Non lasciarti ingannare dai trucchi dei mostri.
Non vedi il fumo che li circonda? Sono bravi a creare visioni, per questo sembrano
invincibili.” Improvvisamente si levo un canto. In una conca d’ombra, dove non era
possibile distinguere alcunché, c’era qualcuno che cantava, accompagnandosi con
uno strumento. Era una voce maschile, giovane, pura, e diceva parole
incomprensibili, che mi affascinarono subito. Con una smorfia di disgusto il fuggitivo
mi spiegd che mi sbagliavo ancora: primo, quelli non erano esseri umani; secondo,
non possedevano una lingua; terzo, non conoscevano la musica. Niente di bello o
sensato poteva appartenergli. I suoni che sentivo erano solo versi bestiali trasformati
dal vento, erano senza significato e senza armonia. A me pareva invece che il vento
fosse cessato, e anche il fumo che usciva dal pentolone non era pitl cosi minaccioso.
Ascoltai il canto salire dalle tenebre e mi parve bellissimo. L’altro fece una faccia
furba, con un movimento repentino si tappo le orecchie e si mise a cantare un’orrenda
canzone da taverna. Abbassai le sue mani. “Perché canti?” chiesi. “Mi sembra di
sentire quella musica.” “Vedi che ho ragione?” “No. Loro non hanno musica.
Dev’essere un inganno. Devo salvarmi.” “Ma se hai detto che la senti!” “Mi sembra
di sentirla, ma so che ¢ un errore.” “Ti fidi piu delle tue idee che dei tuoi sensi?” “Tu
non sai chi abbiamo di fronte. Sono mostri.” “L’hai gia detto.” “Ci sono orsi metallici
che combattono per loro. Cani idrofobi. Galli cannibali. Vecchie dementi e immortali,
che leggono 1 segni. E morti che camminano sott’acqua. Come atto di riconoscenza e
omaggio si regalano teste mozzate.” 1 miei dubbi su quest’uomo si rafforzarono.
“Come fai a saperlo? L’hai visto con 1 tuoi occhi?” chiesi. “Cosa importa cid che ho
visto? Importa cio che so. Questi mostri dispongono di armi invincibili e di tutte le
creature della notte.” Feci un gesto di impazienza. Lui non vi bado. “Sovvertono
I’ordine naturale per il fatto stesso di esistere. Al loro passaggio la notte diventa
giorno, il giorno notte. L’acqua si solidifica. E il sangue ¢ nel vento.” La sua voce era
diventata roca e allucinata, gli occhi quasi gli uscivano dalle orbite. “Ti rivelero una
cosa, il loro segreto. Essi possiedono una luce che li rende invincibili: ¢ la luce
dell’inferno! A volte prendono fuoco da soli, tanto grande ¢ il furore della luce
dell’inferno che ¢ dentro di loro.” Poi riprese la sua orrenda canzone, mentre dalle
tenebre continuava a salire quel canto.



Feci cenno agli schiavi di tenere d’occhio il mio compagno: aveva la mente sconvolta
e poteva rivelarsi pericoloso. Quel gruppetto 1a in fondo non aveva niente a che fare
col mostri. Sapevo che 1 mostri avanzano a branchi di migliaia € non dormono mai.
Quelli invece erano cinque o sei disgraziati, non erano saldati ai cavalli, le tre donne
stavano dormendo e non erano piu spaventevoli dei soliti barbari che conoscevo.
Sembravano germani, probabilmente stavano fuggendo anche loro dalla paura che
uccide. Infatti, anche se non capivo le parole, mi parve di cogliere una vena di
nostalgia nel canto che saliva e scendeva nella notte. Mentre rimestava nel pentolone
la vecchia si dondolava dolcemente nell’abbraccio della musica, come cullando un
pensiero a lei caro, uno di quei pensieri che ci proteggono e che proteggiamo.
L’energumeno ora stava sistemando una specie di fionda e anche lui pareva assorto,
sognante, nel vento che aveva ripreso a correre come un’onda. Non riuscivo a
vederne i lineamenti ma di una cosa fui certo: quelli erano esseri umani.

“Attacchiamoli” disse il fuggitivo. “E il momento buono.” Mi chiedevo sempre di piu
cosa volesse quell’'uomo da me. Lo convinsi a tornare indietro in cerca di aiuto. Il
vento ora soffiava piu forte, usciva dal pentolone nero, e forse nella conca d’ombra
non c’era nessuno € la musica era un sortilegio. Cercai con lo sguardo la roccia
dell’aquila, per appigliarmi a qualcosa che conoscevo bene, che mi apparteneva. In
quel momento il cielo si oscurd e la luna scomparve, come se I’aquila 1’avesse
inghiottita. Questo duro alcuni minuti.

Furono velocissimi. Si erano gia accorti della nostra presenza, anche se avevano fatto
finta di nulla. Nell’oscurita — intuii — le donne che sembravano dormire scattarono in
piedi con i bambini. Insieme all’energumeno e alla vecchia raccolsero le loro
cianfrusaglie e balzarono sui cavalli con una velocita da spettri. Forse, dopotutto,
davvero non erano esseri umani. Nel punto da cui sgorgava la musica vidi il buio
agitarsi. Poteva essere una persona, il vento o la mia paura. Scomparvero nel nulla.
Quando la luna torno a splendere, nell’immensa steppa davanti a noi non c’era traccia
di loro, a parte la pentola fumante a cui non avemmo il coraggio di avvicinarci.
Invano sforzai 1 miei occhi: 1 demoni si perdono facilmente nell’infinito.

*

Adesso sono solo. Se ne sono andati tutti, insieme al fuggitivo. Io no. Non saprei
dove andare. E poi, dato che nulla pud fermarli, mi raggiungerebbero ovunque. Il
contagio corre come il fuoco. L’Impero ¢ malato, e io faccio parte dell’Impero. Forse
dopo di noi, nonostante i mostri, verranno altri uomini. Forse siete 1i che ascoltate
proprio adesso, mentre 10 aspetto la fine. Vi illudete che tutto questo sia ormai
lontano. Ma state sognando: questo ¢ il mondo. Presto la nebbia si spalanchera e
arriveranno. A migliaia. A milioni. Vi coglieranno di sorpresa. Sento il rombo che fa
tremare la terra. Ho paura. Eppure nella conca d'ombra c'era qualcuno che cantava.



