
“Furono  tra  noi  senza  che  sapessimo  da  dove  venivano.”  (Tavoletta  in  frantumi
trovata tra le rovine di Antiochia)

Inizio del V secolo d.C., una casa solitaria in qualche provincia orientale dell’Impero

Arrivano. Ne sento parlare  da quando sono bambino. Ma ora so che sono vicini.
Feroci. Veloci. E nulla può fermarli. Sento già un rumore che fa rimbombare la terra.
Mi aspetto di vederli uscire dalla nebbia a migliaia, di colpo, come incubi, muscolosi
e  deformi,  perfettamente  fusi  alle  loro  orrende cavalcature.  Per  un  attimo il  sole
squarcerà la nebbia illuminando armi terribili,  portate da un altro mondo. Le farà
luccicare. Poi il nostro mondo non esisterà più.

                                                            *
L’altra notte non riuscivo a dormire,  era il  presagio di  quanto doveva accadere a
tenermi sveglio. La luna era alta nel cielo, chiara come un occhio di piovra bianca.
Arrivò un uomo a cavallo, era stravolto. Entrò nella grande vasca del giardino col
cavallo e tutto.  Io lo guardai  stupefatto,  ma non svegliai  i  miei  schiavi  perché lo
cacciassero.  Sembrava  innocuo.  Guardavo  lui  e  il  cavallo  sguazzare  con  gioia
infantile. Doveva essere molto tempo che non incontravano l’acqua. Si lavarono e
bevvero. Poi cominciammo a parlare. Quell’uomo stava scappando. Diceva di averli
visti, di aver incontrato i mostri che vengono da un altro mondo. Diceva che li ha
mandati Dio per punirci dei nostri peccati. Io non voglio essere punito da Dio.

Non sono umani. Avanzano: sono schiere feroci, terribili, avide di bottino e carne
umana. Travolgono tutto e – prima ancora che arrivino – è la paura a spianare loro la
strada. Sfregiano i loro neonati perché conoscano il sangue prima ancora del latte.
Non  scendono  quasi  mai  dai  loro  piccoli,  furibondi  cavalli  dagli  occhi  pazzi.
Dormono a  cavallo,  mangiano a  cavallo,  a  cavallo  fanno tutto.  In  verità  nascono
attaccati alla groppa. Vestono pelle di topo e mangiano carne cruda, appena riscaldata
mettendola  tra  le  cosce  e  la  sella.  Vengono dalle  malefiche  paludi  dell’Est,  dove
abominevoli  megere  si  sono  accoppiate  con  gli  spiriti  e  hanno  partorito  queste
creature. Quelli sono luoghi infiniti in cui le leggi di natura sono stravolte e sospese.
Impossibile immaginarli. Lì la luce diventa buio e sotto i piedi non c’è terra su cui
camminare, ma solo bocche piene di denti.
Uscito dalla vasca, mentre si asciugava al vento lunare, il cavaliere mi disse – quante
volte l’avevo già sentito! – che i mostri non risparmiano nessuno. Donne, bambini,
pii  eremiti:  devastano tutto. Alcuni sostengono invece che i  mostri  risparmiano le
donne giovani per trascinarle nei loro harem. Li guida un uomo terribile, che fa il
bagno nell’olio bollente. Spero di non incontrarlo mai.

Questo  fuggitivo  gocciolante  sotto  le  stelle  improvvisamente  smise  di  parlare  e
pianse. Il suo cavallo lo guardò stupito, con quell’aria di meraviglia che hanno a volte
i cavalli. Io invece non mi meravigliai. Fino a pochi anni fa pensavamo che l’Impero
fosse inattaccabile, che sarebbe durato in eterno. Impossibile concepire la sua fine.



Sentivo sì parlare di disordini e guerre, ma non avrei mai pensato che tutto questo
male  sarebbe potuto arrivare fin  dentro i  sacri  confini.  I  barbari  erano feroci  ma
stupidi, questo pensavo. Si sarebbero scannati l’un l’altro per l’eternità. Invece non è
andata così.  Il  male è dentro di noi.  Si diffonde come un contagio. Spazza via le
antiche virtù. L’Impero si sta sgretolando. E dopo potrà succedere soltanto una cosa:
la fine del mondo.
 Stavo chiedendo al fuggitivo perché mai secondo lui quei mostri avanzavano senza
sosta e senza meta – forse erano attratti  dal  movimento del sole? Lo inseguivano
credendolo una possibile preda? – quando il cavallo nitrì. Era un nitrito di allarme.
L’animale sembrava indicare la collina dell’aquila, 
a est della casa. Così svegliai due schiavi e andammo a vedere. 

Un tempo ero veloce  nella  lotta,  ma  i  lunghi  anni  di  ozio  e  di  studio  mi  hanno
fiaccato. Quella sera mi augurai che non ci fosse da difendersi o fuggire. La luna in
cielo era così gonfia che pareva sul punto di scoppiare e le stelle erano diverse dal
solito, come se si preparassero a cambiare posizione, girarsi e partire. Da dietro la
collina arrivava un vento selvaggio e sconosciuto: forse era quel vento a gonfiare la
luna e spostare le stelle. Mentre arrancavamo su per la collina il fuggitivo continuava
a parlarmi. “Sono giudicati barbari dagli stessi barbari” diceva. “Anche i visi dei loro
neonati sono orrendi. La testa è una informe massa rotonda che sormonta le spalle.
Sotto la fronte, gli occhi sono due buie fessure. La luce del giorno penetra a stento
fino alle palpebre infossate, anche quando non sono chiuse… Perché non sporgano
oltre la superficie del viso le narici vengono avvolte da un laccio, di modo che stiano
sotto la visiera dell’elmo. Così l’amore materno sfigura i figli in omaggio all’arte
della  guerra.”  Stavolta  sì  che  lo  guardai  stupito.  Fino a  quel  momento  mi  aveva
ispirato fiducia, ma adesso cominciava a dire cose strane. Mi accorsi che portava una
tracolla da cui usciva un fascio di pergamene. Non smetteva di parlare. Diceva che
quegli  esseri  violenti  e  lubrichi  non  sapevano  lavorare  la  terra.  Non  lavoravano.
Erano predatori erranti. Non costruivano case. Non costruivano nulla. Non sapevano
cosa fosse una porta.

La cima non era  lontana,  presto avremmo capito cosa  aveva messo in  allarme il
cavallo. Ordinai agli schiavi di andare avanti. Intanto pensavo. Un tempo c’era stato
il Diluvio universale. Ma ora chi avrebbe fermato quel diluvio di esseri, quel vento
mortale, quell’onda senza fine? Ne arrivavano sempre di nuovi. Non avevano nome.
Non parlavano una lingua, ma emettevano solo grugniti, non avevano un dio o dèi in
cui credere. Non avevano senso. Non era quindi possibile comunicare con loro, non
era possibile nessuno scambio, nessun accordo. Non avevano paura di nulla.

Mentre ci riposavamo accanto alla roccia a forma di aquila, il fuggitivo continuava a
raccontare, come se parlare potesse salvarlo. Ero stanco di  ascoltarlo. Quando mi
disse che i mostri avevano abbeverato i loro cavalli alle fonti degli dèi, pensai che
anche lui era entrato col cavallo nella mia fontana. Disse che i mostri avevano preso
le donne sulle scale dei templi. E che avevano schiacciato le teste dei bambini contro
le colonne. Pareva in trance quando concluse: “Furono tra noi senza che sapessimo da



dove venivano”. Il becco dell’aquila mi sembrò sprofondare nel cielo abissale, tra le
stelle in movimento.

*

Poi li vedemmo. Eccoli. Superato il costone di roccia, erano accampati a non più di
cento metri sotto di noi. Li guardai e rimasi impietrito dall’orrore: sembravano esseri
umani.  Non  erano  affatto  saldati  ai  cavalli,  camminavano  sulle  proprie  gambe
arcuate. Vidi una vecchia laida che rimestava in un pentolone nero; certo preparava
qualche intruglio malefico, e il fumo velenoso veniva proprio verso di noi appestando
l’aria. Poi vidi un uomo dal fisico possente e sgraziato che accomodava un arco e tre
donne giovani che dormivano abbracciate ai loro bambini, come a proteggerli dalla
notte. “Sono uomini” sussurrai. Il fuggitivo mi guardò con disprezzo, stringendo le
sue pergamene come fossero un’arma. “Non lasciarti ingannare dai trucchi dei mostri.
Non vedi il fumo che li circonda? Sono bravi a creare visioni, per questo sembrano
invincibili.” Improvvisamente si levò un canto. In una conca d’ombra, dove non era
possibile  distinguere alcunché,  c’era  qualcuno che cantava,  accompagnandosi  con
uno  strumento.  Era  una  voce  maschile,  giovane,  pura,  e  diceva  parole
incomprensibili, che mi affascinarono subito. Con una smorfia di disgusto il fuggitivo
mi spiegò che mi sbagliavo ancora: primo, quelli non erano esseri umani; secondo,
non possedevano una lingua; terzo, non conoscevano la musica. Niente di bello o
sensato poteva appartenergli. I suoni che sentivo erano solo versi bestiali trasformati
dal vento, erano senza significato e senza armonia. A me pareva invece che il vento
fosse cessato, e anche il fumo che usciva dal pentolone non era più così minaccioso.
Ascoltai il canto salire dalle tenebre e mi parve bellissimo. L’altro fece una faccia
furba, con un movimento repentino si tappò le orecchie e si mise a cantare un’orrenda
canzone da taverna.  Abbassai  le sue mani.  “Perché canti?” chiesi.  “Mi sembra di
sentire  quella  musica.”  “Vedi  che  ho  ragione?”  “No.  Loro  non  hanno  musica.
Dev’essere un inganno. Devo salvarmi.” “Ma se hai detto che la senti!” “Mi sembra
di sentirla, ma so che è un errore.” “Ti fidi più delle tue idee che dei tuoi sensi?” “Tu
non sai chi abbiamo di fronte. Sono mostri.” “L’hai già detto.” “Ci sono orsi metallici
che combattono per loro. Cani idrofobi. Galli cannibali. Vecchie dementi e immortali,
che leggono i segni. E morti che camminano sott’acqua. Come atto di riconoscenza e
omaggio  si  regalano teste  mozzate.”  I  miei  dubbi  su  quest’uomo si  rafforzarono.
“Come fai a saperlo? L’hai visto con i tuoi occhi?” chiesi. “Cosa importa ciò che ho
visto? Importa ciò che so. Questi mostri dispongono di armi invincibili e di tutte le
creature della notte.” Feci  un gesto di  impazienza.  Lui non vi  badò.  “Sovvertono
l’ordine naturale per  il  fatto  stesso di  esistere.  Al loro passaggio la  notte  diventa
giorno, il giorno notte. L’acqua si solidifica. E il sangue è nel vento.” La sua voce era
diventata roca e allucinata, gli occhi quasi gli uscivano dalle orbite. “Ti rivelerò una
cosa,  il  loro segreto.  Essi  possiedono una luce  che  li  rende  invincibili:  è  la  luce
dell’inferno!  A volte  prendono  fuoco  da  soli,  tanto  grande  è  il  furore  della  luce
dell’inferno che è dentro di loro.” Poi riprese la sua orrenda canzone, mentre dalle
tenebre continuava a salire quel canto.



*

Feci cenno agli schiavi di tenere d’occhio il mio compagno: aveva la mente sconvolta
e poteva rivelarsi pericoloso. Quel gruppetto là in fondo non aveva niente a che fare
coi mostri. Sapevo che i mostri avanzano a branchi di migliaia e non dormono mai.
Quelli invece erano cinque o sei disgraziati, non erano saldati ai cavalli, le tre donne
stavano dormendo e  non erano più spaventevoli  dei  soliti  barbari  che conoscevo.
Sembravano germani, probabilmente stavano fuggendo anche loro dalla paura che
uccide.  Infatti,  anche  se  non  capivo  le  parole,  mi  parve  di  cogliere  una  vena  di
nostalgia nel canto che saliva e scendeva nella notte. Mentre rimestava nel pentolone
la vecchia si dondolava dolcemente nell’abbraccio della musica, come cullando un
pensiero  a  lei  caro,  uno  di  quei  pensieri  che  ci  proteggono  e  che  proteggiamo.
L’energumeno ora stava sistemando una specie di fionda e anche lui pareva assorto,
sognante,  nel  vento  che  aveva  ripreso  a  correre  come  un’onda.  Non  riuscivo  a
vederne i lineamenti ma di una cosa fui certo: quelli erano esseri umani.

“Attacchiamoli” disse il fuggitivo. “È il momento buono.” Mi chiedevo sempre di più
cosa volesse quell’uomo da me. Lo convinsi a tornare indietro in cerca di aiuto. Il
vento ora soffiava più forte, usciva dal pentolone nero, e forse nella conca d’ombra
non c’era nessuno e  la musica era  un sortilegio.  Cercai  con lo  sguardo la roccia
dell’aquila, per appigliarmi a qualcosa che conoscevo bene, che mi apparteneva. In
quel  momento  il  cielo  si  oscurò  e  la  luna  scomparve,  come  se  l’aquila  l’avesse
inghiottita. Questo durò alcuni minuti.

Furono velocissimi. Si erano già accorti della nostra presenza, anche se avevano fatto
finta di nulla. Nell’oscurità – intuii – le donne che sembravano dormire scattarono in
piedi  con  i  bambini.  Insieme  all’energumeno  e  alla  vecchia  raccolsero  le  loro
cianfrusaglie e balzarono sui  cavalli  con una velocità da spettri.  Forse,  dopotutto,
davvero non erano esseri umani. Nel punto da cui sgorgava la musica vidi il buio
agitarsi. Poteva essere una persona, il vento o la mia paura. Scomparvero nel nulla.
Quando la luna tornò a splendere, nell’immensa steppa davanti a noi non c’era traccia
di  loro,  a  parte la  pentola fumante a cui  non avemmo il  coraggio di  avvicinarci.
Invano sforzai i miei occhi: i demoni si perdono facilmente nell’infinito.

*
Adesso sono solo. Se ne sono andati tutti, insieme al fuggitivo. Io no. Non saprei
dove andare. E poi, dato che nulla può fermarli, mi raggiungerebbero ovunque. Il
contagio corre come il fuoco. L’Impero è malato, e io faccio parte dell’Impero. Forse
dopo di noi, nonostante i mostri, verranno altri uomini. Forse siete lì che ascoltate
proprio  adesso,  mentre  io  aspetto  la  fine.  Vi  illudete  che  tutto  questo  sia  ormai
lontano. Ma state sognando: questo è il  mondo. Presto la nebbia si  spalancherà e
arriveranno. A migliaia. A milioni. Vi coglieranno di sorpresa. Sento il rombo che fa
tremare la terra. Ho paura. Eppure nella conca d'ombra c'era qualcuno che cantava.


