
                                                       IL MOLOSSO

«Le creature umane formano una strana fauna, una strana flora. Da
lontano  paiono  trascurabili;  da  vicino  possono  sembrare  brutte  e
cattive.  Ma  soprattutto  occorre  che  abbiano  intorno  aria,  spazio
sufficiente – spazio, anche più che tempo» (H. Miller).

Questa è la storia del molosso, del suo cammino dall’Asia verso l’Europa.
 Alcuni parlano di un mitico progenitore sceso dal Tibet. Un cane enorme e feroce
(grande come un asino, diceva Marco Polo) che calando in territori più caldi avrebbe
sfoltito  il  pelo e  sarebbe diventato più piccolo.  Altri  pensano che provenga dalle
regioni tra Iran e  Afghanistan, la culla martoriata della civiltà. In ogni caso, entrando
in contatto con popoli e luoghi diversi, ha vissuto molte vite e molte trasformazioni.
E' stato un cane da pastore, un cane da combattimento con torce e lame montate sulla
schiena,  un  compagno  d'  ozio  dotato  di  capacità  telepatiche,  una  minaccia,  un
cacciatore, e molto altro ancora. Naturalmente si trattava di individui diversi, ma è
bello immaginare un unico cane immortale che accompagna l’uomo, a volte è il suo
specchio e a volte è il suo opposto. Infatti, pur essendo stato prezioso per la nostra
specie,  può essere autosufficiente  e forse prospererà ancora,  tra le rovine dell’era
tecnologica, dopo il declino degli uomini che oggi l’hanno dimenticato.

                                                                     



Vorrei potervi portare con me, nelle forre e sui poggi che nessuna carta geografica
descrive.
Ci  siederemmo  nell’erba  senza  vedere  neppure  una  casa,  neppure  un  sentiero.
Nessuna traccia della Città dell’Oro. Solo luoghi senza nome, poiché i vecchi nomi si
sono spenti. Da quando anche le parole le hanno abbandonate,  queste terre si sono
richiuse. Sembrano vicine, sono impenetrabili. Là scorre un altro tempo.
Andremmo.  Però,   ve  lo  devo  dire,  non  è  che  potremmo  sempre  camminare
normalmente. Dovremmo arrampicarci, o correre. Strisciare, soprattutto.
A volte avremmo paura.
Ci  sentiremmo  i  primi  uomini  arrivati  fin  là,  bivaccando  accanto  a  un  rudere
inghiottito dalla terra. E noi sapremmo che, dal fitto del bosco, gli animali ci spiano.
Ma non avremmo la smania  di vederli. Ci basterebbe sapere che esistono. 
Con noi ci sarebbe un cane, accucciato vicino al fuoco, eccolo là che sbadiglia, e
sapremmo benissimo che un tempo era un lupo, e che tornerà ad esserlo.
Ma sarebbe là, con noi, in quel momento.
Ed è questo che conta.
Vorrei portare le persone che amo, e chiunque mi ascolti.
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Abruzzo, Piano di Cinque Miglia
                          

Ho visto varie razze di italiani ambulanti.
Ma ora dirò di  quelli  che compiono migrazioni  annuali  con i  loro
greggi per considerevoli distanze.

Abbandonati  i  frutteti  e  i  pini,  entrai  in  un  territorio  montagnoso,  roccioso,  con
sconfinati pascoli e pasture per capre.
Una terra di banditi e assassini, sapevo.
Io cercavo i ribelli.

Erano tre giorni che avevo lasciato Sulmona, dove avevo visto una rozza statua di
Ovidio  Nasone:  lo  riveriscono  non  in  quanto  poeta  ma  perché  porta  fama  di
necromante. Da tre giorni salendo verso le gole della Maiella mi accompagnava lo
scampanìo delle capre e di animali che non riuscivo a vedere.
Queste  province  sono  simili  alle  nostre  Terre  Alte.  Ci  vivono  popoli  solitari  e
superstiziosi  che  suonano  una  zampogna  simile  alla  cornamusa  dei  nostri  popoli
montani.
Alla fine dell’estate i venti divengono gelidi e penetranti. Il bestiame morirebbe, se
tenuto qui d’inverno. Allora i montanari prima delle tormente migrano con le greggi
nelle basse pianure della Puglia.
Mi chiedevo se anche i  briganti e i ribelli partissero, confondendosi con i pastori.

Arrivai  al  Piano di  Cinque Miglia,   una  valle  stretta  e  piatta,  quasi  in  cima agli
Appennini, dove passa la via per Napoli. C’era un raggruppamento di tende fatte di
una stoffa scura, assai fitta e ruvida, di lana e peli. 
 Vidi greggi che pascolavano. 
Dal gregge si staccarono dei cani bianchi. Improvvisamente furono vicini. Un altro
cane, in fondo, li incitava latrando.
Erano più grandi dei nostri Terranova.
Mi arrampicai in fretta su un masso alto tre o quattro metri e  quelli lo circondarono.
Pensavo che dopo un po’ si sarebbero stancati.  Sbagliavo.
I cani erano tre. Uno, a turno, restava di guardia. Gli altri se ne andavano in giro. Ma
quando cercavo di scendere, quello di guardia richiamava  i compagni.
Ero in trappola.

- Lakon, Celer, Tigris – dopo tre ore una voce li richiamò e quelli si
voltarono ma continuavano a girare e abbaiare nervosi .
Arrivava  un  vecchio  con  un  pelliccione  candido,  smontò  da  una
cavalla pelosa e con fatica riuscì a calmarli.

- Ora può scendere – disse – Non è prudente comparire all’improvviso
così vicino.



- Grazie – dissi. E  scendendo quasi caddi, perché le gambe tremanti non mi
sostenevano.
- Venga – disse.  – Tra non molto sarà notte e lei  ormai non può arrivare da
nessuna parte. Starà con noi.

Io accettai.

Camminavamo verso le tende e la cavalla ci seguiva. I cani erano tornati al gregge. In
tutto ce n’erano quindici.
Mi spiegò che tenevano lontani gli orsi e i lupi, predatori che ora pullulavano come
nei tempi dimenticati.
- A volte un lupo si sacrifica, si fa seguire dai cani e così gli altri lupi del branco
attaccano il gregge. Ma con questi cani è diverso, perché appena hanno messo il lupo
in fuga tornano dalle pecore.
Dal mare, che si intravedeva, si staccarono due macchie nere velocissime. Io sapevo
che erano aerei militari. Venivano verso di noi, erano belli.
Guardai il vecchio con aria interrogativa, come se non sapessi niente. Volevo capire
cosa ne pensava. Poteva essere uno dei ribelli.

- Portano gli aiuti – disse, aveva un’espressione indecifrabile.
Ci  sorvolarono  a  bassa  quota,  rasentando  le  montagne.  La  valle
rimbombava.

Dieci paracadute con attaccati dei pacchi scendevano oscillando a circa cinque miglia
da noi.
I cani senza abbandonare il gregge abbaiavano furibondi.

Ormai era sera. C’è scarso crepuscolo in queste terre primitive. Le tende formavano
un cerchio attorno all’ovile. Il vecchio mi fece entrare nella tenda più grande. Doveva
essere il capo.
     Si scusò per la miseria dell’ambiente.

 Un ragazzo, nipote del vecchio, si mise  a cuocere uova e pancetta. Seduti
su una panca,  vicino al  fuoco,  mangiammo anche pane di  granoturco e
ricotta.
A poco a poco tornarono tutti  i  pastori.  Via via che arrivavano mi
salutavano con un cenno del capo. Mi ero preparato delle cose da dire,
per  giustificare  la  mia  presenza  in  quella  regione,  ma  nessuno  mi
chiese niente.

Pregarono, era quasi un canto.
Un  uomo accese una massiccia lampada di ottone e disse:

- Santa notte al Capitano e a tutta la Compagnia.
 Cenarono seduti con pane di granturco, cipolle crude e poco vino.
Alcuni cani erano con noi nella tenda, mangiarono il siero, che è il liquido
che resta nella caldaia quando viene preparata la ricotta.
Parlammo attorno al fuoco. Raccontavano di come erano stati costretti dalle
circostanze a riprendere il  lavoro degli avi,  lasciare le donne per lunghi
mesi, ripetere azioni che si credevano estinte. 



Sentii ancora il rombo degli aerei sopra di noi.
Poi ci fu un botto terribile.

- Gli aiuti – disse qualcuno rannicchiato nell’ombra.
I cani che erano nella tenda latravano spaventosamente.

Io uscii fuori della tenda. Di là dalla cresta rocciosa, a una decina di miglia, avevano
bombardato qualcosa,  fiammate larghe e veloci uscivano da dietro la montagna e si
stagliavano contro la luna.
Anche i cani fuori ululavano. 

- Andiamo a dormire – disse il vecchio.

Non c’era fumaiolo. L’unica via di fuga del fumo erano le fessure nella stoffa del
tetto, per cui la tenda era piena di fumo. Io stavo in una cuccetta che mi aveva ceduto
uno dei componenti privilegiati del gruppo. Gli altri dormivano su giacigli fatti di
foglie di granturco.
Quando il fumo mi svegliò la lampada era spenta, ma le basse fiamme del fuoco al
centro mostravano in chiaroscuro le figure dei pastori addormentati. 
Non erano ribelli, anche se appoggiati qua e là c’erano vecchi fucili.
Alcuni degli enormi cani, tornati tranquilli, sognavano col muso verso il fuoco.
Quando le fiamme si spensero riducendosi a un po’ di brace e tutto fu buio io stavo
scivolando nel sonno. Ma gli uomini smisero di russare, questo mi colpì. Si alzarono.
Aprii gli occhi e vidi che il vecchio mi guardava.

- Vanno a prendere l’acqua – disse.

Mi fu concesso di andare con loro. Dopo un’ora di cammino mi dissero di strisciare.
- Bisogna fare come i lupi, che per essere più saldi e forti si riempiono

il ventre di terra – dissero.
 Arrivammo a un enorme tubo nero, che si snodava come un serpente
nelle gole della montagna. 

- Non abbiamo più acqua – mi spiegò il nipote del vecchio. – Perché
questo tubo ce la porta via tutta.
Un uomo allampanato e attento che non aveva detto una parola praticò
dei  buchi  nel  tubo e  l’acqua zampillò  fuori.  Gli  altri  smossero dei
massi, ed ecco che ora il getto cadeva in tronchi d’albero scavati che
portavano  l’acqua  fino  alla  valle.  Era  una  conduttura  rudimentale,
nascosta dalle pietre, così che dall’alto non era possibile vederla.

- Ora  basta  –  disse  l’uomo allampanato,  che  richiuse  i  buchi  e  fece
cenno di rimettere i massi.

La mattina seguente ero con il vecchio presso il gregge, che contava circa trecento
capi. E pensavo. Rubare l’acqua è un crimine grave, eppure non erano loro i ribelli.
Non avevano  le  armi,  né  l’organizzazione,  per  abbattere  aerei  o  per  compiere  le
azioni militari su cui ero stato mandato ad indagare.
Rubavano l’acqua come se fosse la cosa più naturale del mondo, avevano addirittua



permesso che li accompagnassi.
- Quello stanotte ha incontrato il lupo – disse il vecchio, e indicò un

cane che zoppicava e aveva il labbro strappato.
Quando gli  chiesi  se lo avrebbero curato fece cenno di  no,  stupito
della domanda.

Gli altri  cani  facevo fatica a vederli.  Uno era sotto un cespuglio,  all’ombra.  Altri
seguivano il gregge a passi lenti, con la testa china e gli occhi socchiusi.  Un maschio
enorme, su un’altura, stava fermo come una sfinge. Non mi ricordavano per niente le
bestie forsennate del giorno prima, addestrate ad attaccare, e glielo dissi.
Il vecchio rispose:

- No.  Questi  non  sono  cani  addestrati  ad  attaccare,  feroci  e  ottusi.
Questi scelgono da soli cosa fare o non fare, non hanno bisogno di
ordini per vivere. Quello là – e indicava un esemplare con un vreccale,
un collare con punte e pendagli di ferro -, lui lo scorso autunno era
sparito, ma a primavera, quando siamo tornati, è riapparso.
Il manziero, che è un ariete castrato, guidava il gregge, mentre i cani
si limitavano a sorvegliare.

Una femmina, la stessa che il giorno prima incitava gli altri contro di me, si bloccò.
Guardava verso la remota direzione del mare.
Dalla foschia sbucarono due aerei militari. Si avventarono contro la montagna.

- Ancora aiuti – disse il vecchio.
 Quando la femmina diede il via gli altri impazzirono, abbaiavano e
ululavano verso il cielo. Ma non tutti. Ne vidi due che ringhiavano
sommessamente e fissavano gli aerei con una spaventosa intensità.

Il maschio che fino a poco prima se ne stava fermo come una sfinge si lanciò verso
gli  intrusi  insieme  ad  altri  tre,  mentre  gli  altri  proteggevano  il  gregge.   Stavano
tentando la stessa manovra che adottavano contro i lupi.
I due aerei però non scappavano, e noi eravamo sulla loro traiettoria. Mi chiesi cosa
avrebbero lasciato cadere, questa volta.
I pastori si erano inginocchiati e  invocavano la Madonna del Divino Amore. Poi la
preghiera divenne così veloce che si trasformò in un mormorio incomprensibile.
I cani erano trasfigurati. Sembravano leoni con gli occhi gialli. Gli unghioni ricurvi
dei loro piedi larghi penetravano nella terra e vidi i loro colli tendersi sempre di più
verso il cielo, come per intercettare gli intrusi.
Gli aerei  erano quasi su di noi quando sbandarono.
Forse  perché  si  fondeva  con il  rombo disumano dei  motori,  l’ululato  diventò  un
suono impossibile, qualcosa che non avevo mai udito.
I cani sembravano neri.
In quell’attimo gli aerei si schiantarono contro la cresta rocciosa della montagna e
tornò il silenzio.
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