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Il diluvio è una grande crisi che 
può assumere varie forme, ma-

teriali o immateriali. Per esempio: 
una catastrofe climatica o un an-
nebbiamento dei cervelli. Anche 
l’arca può essere molte cose: un 
linguaggio, un archivio, il nostro 
pianeta.

Subito dichiarato l’intento 
dell’autore: un libro sapienziale 
travestito da romanzo. Pontefi-
ce di mondi lontani ma compre-
senti, Enzo Carabba è maestro di 
favole apocalittiche – Jacob Pe-
sciolini, La regola del silenzio, La 
foresta finale, Battaglia a Mago-
poli e Fuga da Magopoli, La zia 
subacquea e altri abissi famiglia-
ri – orchestrate con geniale sen-
so dell’armonia, comicità e mi-
sticismo. Senza prendere posture 
altisonanti, lo scrittore scava con 
dotti punteruoli, creando fosse di 
meditazione soavemente spiritose 
e poetiche, con polso da alchimi-
sta. Stavolta ci porta con lui “come 
sempre” – dice Borges in esergo – 
alla fine del mondo.

Nell’Eden, Dio pone due albe-
ri: l’albero della vita e l’albero del-
la conoscenza del bene e del male. 
Dal primo scaturisce leggerezza, 
dal secondo pericolo e punizione. 
Non bastava un albero? Non sa-
peva Dio che il numero due por-
ta competizione? Genesi è un rac-
conto arcaico, i figli sono bambini 
discoli e ancora Dio non lo sa: è 
la prima volta che crea l’umani-
tà. Forse la pensava perfetta, come 
perfettissimi sono gli altri anima-
li, e si risente quando viene disob-
bedito: “Si pente di averli fatti”. 
Così affida a Noè, che ha seicento 
anni ed esperienza, il compito di 
salvare solo chi lo merita. Noè co-
struisce l’arca e Carabba costrui-
sce Noè. Un superuomo o un di-
sadattato, o le due cose insieme.

Che cos’è l’arca? “In un am-
biente chiuso, come può essere 
un’arca, o la testa di una persona 
(la testa di una persona infatti è 
un’arca) si acquattano e ripassano 
le stesse idee... Forse la storia del 
cannibalismo sull’arca è un sim-
bolo, significa che l’uomo a for-
za di ragionare mangia se stesso”. 
Nella mente-arca si accalcano gli 
animali – “gli animali non aveva-
no un linguaggio, erano essi stessi 
un linguaggio” – in perenne con-
trasto con gli umani. Spicca, in 
disparte, acciambellato, un gatto 
rosso: è il medium che allunga la 
vita e la calma.

Nei diversi racconti religio-
si, “l’arca è una scatola, un cesto, 
uno scrigno, una piramide, una 
barca, una proto astronave, una 
custodia”. È nota l’interpretazio-
ne – qui solo accennata – di Igor 
Sibaldi, secondo cui “arca” è una 

parola latina e non significa affat-
to “barca”, ma piuttosto “scrigno”. 
In ebraico antico, tebah, come è 
scritto nella Genesi, significa “pa-
rola”.

La storia dell’arca parla a noi, 
adesso, se sappiamo ascoltare. 
Noè è l’arca, l’uomo che sa ele-
varsi sul diluvio del conformismo, 
della banalità, del vuoto non me-
no mortale, per l’io, di quanto lo 
fosse quello di cui parla la Bibbia. 
Anche oggi il rischio di non esi-
stere più, di essere solo massa flut-
tuante, è urgente e ben chiaro – 
benché stavolta tutto lasci pensare 
che siano gli uomini stessi a voler-
lo, più che Dio.

L’arca di Carabba è una catte-
drale nel deserto, una gabbia fisi-
ca e metafisica perfetta per la me-
tamorfosi, un labirinto maestoso 
che si modifica da solo, con mi-
gliaia di creature che si azzuffano, 
si accoppiano, dettano le loro leg-
gi, mentre dalle assi di legno piene 
di semi crescono sfarzose piante.

Sarebbe magnifico corredare 
il libro con cartografie, come nel 
bellissimo Le mappe dei miei sogni 
di Reif Larsen (Mondadori, 2010) 
Carabba più che narrare ci rivela, 
compiendo un passaggio tra l’es-
soterico dei testi sacri – molto 
consultati, ma citati solo fra le ri-

ghe – e l’esoterico, qualcosa che si 
manifesta mentre leggiamo.

Fantastico il capitolo in cui 
le persone entrano di nascosto 
nell’arca in costruzione e adden-
tano le assi di legno. Rivendica-
no il diritto di mangiarle, pensan-
do che Noè voglia mangiarsele da 
solo. Per quale altro motivo si na-
sconderebbe lì sotto?

Nell’arca c’è uno stanzino, uni-
co luogo dove Noè può stare so-
lo e dubitare di sé, mentre gli al-
tri lo pensano tutto d’un pezzo, 
nella cabina di comando. Ma non 
esiste un timone: c’è piuttosto un 
occhio di vetro, con cui Noè guar-
da fuori. “Noè fissava il fuori con 
quegli occhi ardenti. ‘Sono io che 
ti sto guardando’ gli disse il Fuori 
con la sua voce disumana”.

Nel pensiero ordinariamen-
te magico di Carabba, tutti sono 
soggetti, e soggetti attivi. Dio ha 
suggerito la salvezza in coppia. E 
la coppia Noè/Naama è superlati-
va: lei “tenera e rude”, lui strambo 
e veggente. Impossibile affrontare 
l’avventura mitologica per eccel-
lenza senza l’amore di questa po-
tente sciamana.

Tre figli ha Noè nella Genesi, 
ai tempi del diluvio. Ma Carab-
ba inserisce un quarto figlio, forse 
solo suo, che sull’arca non salirà. 
Un invito a sapere che c’è sempre 
qualcosa di più grande, che anco-
ra non conosciamo. C’è sempre 
una parte di noi che non si alli-
nea, diverge. Forse si salva da sola 
e un giorno la incontreremo. Infi-
ne l’acqua si ritira, l’arca approda 
sull’Ararat. Il primo a uscire fu il 
corvo, certo in omaggio a Calvi-
no. Naama trova l’uva.

Che cos’è un grande libro, se 
non un’arca? E noi lettori siamo – 
come sempre – alla fine del mon-
do. Consapevoli, in senso imma-
nente e trascendente, che sì, la 
letteratura salverà il mondo.
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Storicamente cruciale, perché 
non solo d’amore tratta, la vi-

cenda narrata da Lucia Tancredi 
si dipana sul filo di una scrittu-
ra appassionata e coinvolgente, 
a tratti poetica, ricca di simili-
tudini ora pertinenti al conte-
sto, ora bizzarre. Tuttavia, a par-
te qualche difetto, trascurabile 
nell’insieme di una ricca biogra-
fia, il libro poggia su documen-
ti e, solidamente, sul carteggio 
intercorso fra i due. La psicolo-
gia e i comportamenti reciproci 
sono restituiti con accuratezza e 
partecipazione, e la storia che i 
protagonisti hanno attraversato 
è presente e in dialogo costante 
con i suoi attori. Che sono poi i 
familiari di Giulia: l’amatissimo 
padre Apollon, la madre, le so-
relle Eugenia e Tatiana. La qua-
le ultima tanta parte ebbe nella 
relazione tra i due protagonisti: 
dal primo incontro (avvenu-
to nel sanatorio alla periferia di 
Mosca, dove Antonio era stato 
ricoverato “perché recuperasse 
la salute prima di pensare al de-
stino dell’umanità”, e dove Ta-
tiana, che parlava perfettamente 
l’italiano per aver vissuto a Ro-
ma, era ricoverata per una for-
ma di esaurimento) agli anni del 
carcere, quando sarà la stessa Ta-
tiana a fare da intermediaria epi-
stolare fra la coppia.

Ragioni che, unite al fatto che 
questo studio risulta essere l’u-
nico a disposizione, giustificano, 
a distanza di oltre un decennio, 
la riedizione riveduta (la prece-
dente portava il titolo di La vi-
ta privata di Giulia Schucht, ev, 
2012) della storia della coppia 
calata negli avvenimenti fra il 
1922 e il 1937.

La vicenda attrae non solo per 
gli aspetti sentimentali: gli in-
contri, i distacchi talora di anni 
(il secondogenito, Giuliano, na-
to quando Antonio era in car-
cere, non conobbe mai il padre, 
morto quando lui aveva undi-
ci anni), gli abbracci in camere 
d’albergo, le ambiguità. In sin-
tesi: gli aspetti connessi alla pas-
sione d’amore, all’affetto, alla 
gioia e alla disperazione fino alla 
rassegnazione di lei e alla morte 
di lui. La vicenda è cruciale per 
la politica che guidò le scelte di 
Gramsci e per il carattere di un 
uomo per il quale tutto è impe-
gno politico, anche l’amore che, 
scrive, “è e deve essere una col-
laborazione di opere, una unio-
ne di energie per la lotta, oltre 
che una questione di felicità: e 

forse la felicità, poi, è proprio in 
ciò”; e ancora: “Penso che quan-
do vivremo insieme saremo in-
vincibili e troveremo il mezzo di 
sconfiggere anche il fascismo”. 
L’anno è il 1924, lui vive a Vien-
na e sta per essere eletto depu-
tato in Veneto; lei è incinta del 
loro primo figlio, Delio, ha una 
gravidanza difficile, vorrebbe vi-
verla vicino ad Antonio che ha 
appena sposato.

Attraverso ampie citazioni 
dalle lettere, Tancredi dimostra 
che in lui è attivo lo stesso desi-
derio, ma che tuttavia è incapa-
ce di organizzare la propria vita 
privata: è senza soldi, senza un 
alloggio in cui poterla accoglie-
re, non riesce ad adoperarsi per 
rendere praticabile la partenza 
di lei. Troppo dedito alla causa 
per fare il marito – secondo la 
madre di Giulia – e per di più 
non gode di buona salute. “Cera 
morbida” che plasma a suo pia-
cimento, sarebbe Giulia, a detta 
del padre.

E così la bellissima Giulia, che 
suonava il violino tirandolo “tal-
mente in alto che strappava la 
pelle dall’anima. Impazzivano 
tutti”, abbandona lo strumento. 
Non per le perplessità sollevate 
da Antonio sull’arte, “seducente 
come una puttana”, non tanto o 
non solo perché lui non capisca 
la sua musica e durante un con-
certo “guardi altrove”, ma per-
ché lei stessa, a quel punto, pare 
avvertirne l’inutilità.

In conversazione con l’autri-
ce, il nipote Antonio Gramsci 
jr. racconta di sé e della sua at-
tività di ricerca sulla famiglia, e 
di Giulia, del suo lavoro di recu-
pero delle carte del marito, del 
rapporto con il Pci fino al ritiro 
nella Casa di riposo per vecchi 
bolscevichi alla periferia di Mo-
sca. Il ruolo della musica per il fi-
glio Giuliano, per la stessa Giu-
lia, che ne attribuiva un valore 
“rivoluzionario”, e per Antonio 
jr., musicista oltre che biologo, 
conclude in levare il libro.
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